Death of a Writer

Unlike a working professional, days of a week hardly mattered for a seventy year old writer Mr. Singleman. What mattered instead were periods of a day like morning, noon, evening, night and everything in between. Just as a working professional prepares oneself for the weekend long consumption of morsels of 'happiness', Mr. Singleman used to wait for some periods of a day, depending on what he was writing. He believed that different periods of a day had different stimulating effects on his writings. Same events evoked different emotions in him when mused at different periods of a day. Additionally, his writings and characters were attached umbilically to his past experiences and events. Therefore, the notion of disparate interpretations of a single event - that took place on so and so date and time - was equally disturbing and enriching for Mr. Singleman. Since it induced contradictions in Mr. Singleman's works and at the same time enabled Mr. Singleman to tell numerous different tales from the same experience.

Temporal vagaries of interpretations vexed him. He once wrote about his profuse weeping in the morning over a context that exploded him into a laughter frenzy the previous night. Mr. Singleman's characters fed on the concoction of his experiences and memories. And, despite Mr. Singleman's relentless efforts, they bore signs of contradictions. Critics too have charged Mr. Singleman for the same reason. A charge to which Mr. Singleman often responded with his glib talking, citing a certain psychoanalyst by the name of Erik Erikson and his Theory of Eight Development Stages of an individual and how virtues are formed at each stage due to inherent contradictions present in the individual at each stage. "See, contradictions define you" with this line and a triumphant grin, Mr. Singleman used to dispel the charge.

But only Mr. Singleman knew how best he used to avoid the inherent contradictions. Therefore, Mr. Singleman performed his writings with meticulous planning. Always ensuring that particular content and characters were consummated at a particular period of a day. Hence, it was not only a matter of what to write but also of when to write. But, morning in the form of dawn has always encroached upon the night. Whatever be the level of encroachment, the whole writing exercise used to be dauntingly tiring.

Particular characters cohabiting a particular period of a day, spawned a whole habitation of characters, where they were asked to work at a particular time and rest for rest of the time. In a refined sense of speech Mr. Singleman's mind was a city, a walled city, with characters dwelling in them. Mr. Singleman himself once quite disparagingly remarked that his mind is a jail with innumerable cells in it. He cited imprisonment of characters as his compulsion, otherwise there will be a glut of contradictions in his writings. He mentioned that he opens different lock ups at different periods of a day, gets the work done and confines them again within its four walls. Mr. Singleman often boasted that blood and tears of his characters was the ink that he used in his writings. 

And quite understandably, Mr. Singleman is loved for his poignant description of pathos inherent in everyday life.

Mr. Singleman died last night. His body was found in the morning. A congealed stream of blood was conspicuous on Mr. Singleman's nose. Mr. Singleman's much awaited work 'The Prisoners' incomplete manuscript was lying on the table. Mr. Singleman's pen with its ink dried was lying nearby. Mr. Singleman's sudden demise has been attributed to brain haemorrhage. Nobody knows the exact cause. I know. I am the jailor of that abattoir. I freed them all..... 

ठहाके

कुछ एक वाकयात ऐसे भी देखें हैं जिस पर पहला 'रेस्पोंस' हंसी के ठहाकों का रहा है I सोचता हूँ तो 'अलिफ़ लैला' के जिन्नों या 'रामायण' के राक्षसों की भी याद आ जाती है I लेकिन जब लफ़्ज़ों का पिंजड़ा टूटा है तो सिर्फ बेबस, परकटे चिड़ियों के सिवा उन लम्हों में मैने कुछ नहीं पाया है I या यूँ कह लीजिये कि ठहाकों और दर्द के चिहुंक का फ़ासला कुछ इतना रहा है जितना कि एक तीर को कमान से निकलने और निशाने पे पैबस्त होने में लगता हो I यहाँ मैं वैसे तीन प्रसंगों को रखना चाहूँगा I हो सकता है कुछ एक बातें सवेंदनशील हों या फुहश या अश्लील भी हों, मगर सच मानिए हकीक़त ही ऐसी है I धैर्य, विवेक और 'ह्यूमर' से काम लीजियेगा I

 (1.)

मई का महिना था I सूरज आसमान से पिघल कर गिर रहा था I गरम हवा जिस्म को निम्बू की तरह निचोड़ रही थी I मैं जमशेदपुर स्टेशन पर खड़ा खड़गपुर लोकल का इंतज़ार कर रहा था I इंतज़ार की बेचैनी और गर्मी हर मिनट बढते ही जा रहे थे I तभी एक भिकारिन-अपने बच्चे को बगल में चिपकाये-मेरे आगे आकर खड़ी हो गयी I मैने कुछ छुट्टा निकाल के उसे दे दिया I फिर वो बगल में बैठे एक अंकल के पास गयी I अंकल अचानक से बोले-"नौटंकी करेगी!" "कुछो हुआ नहीं कि भीख मांगे ला चली आयी I" अंकल चालू रहे-"गरीबी बुझती है ?" "गरीबी में ममता सूख जाती है, और ई जो पेटुक्की को सुटकैईले है, ओक्कर गालो चिपक जाता है I" "और इतना आराम से उहो नहीं रहता है, चिल्लाते रहता है, गरीबी में ओक्कर भूख भी बढ़ जाता है I" "और सूखले ममता को चूसते रहता है I" " गालो देखा लईका के कितना फुलल है, तुहो देखो तोहरा भी कितना फुलल है, पिलाती काहे नहीं है रे इसको I" इतना बोलना था कि मैं ठहाकों से फूट पड़ा I आज भी ठहाकों की गूंज सुनायी देती है और, तकलीफ़ से मन भर जाता है I क्या ग़रीब का ग़रीब होना काफ़ी नहीं जो उसे ग़रीब दिखना भी चाहिए I क्या उसका हाथ फैलाना काफ़ी नहीं जो उसके हाथ कमज़ोर और बेबस दिखने भी चाहिए I हम अमीरी का दिखावा कर सकते हैं,ख़ुशी का ढोंग कर सकते हैं, पर ग़रीबी, लाचारी और बेबसी का नहीं I हम नकली हंसी तो पहन सकते हैं पर आंसुओं को नहीं I भला आंसुओं से 'प्योर' भी कुछ हुआ है ?    

(2.)              

शाम का वक़्त हो रहा था I अम्मी भी दिन से ही सब्ज़ी ख़रीद के लाने के लिए पीछे पड़ी हुईं थीं I मैं सब्ज़ी लाने बाज़ार निकल गया I वहां एक शराब की दुकान थी I सब्ज़ी वाली शराब की दुकान के आगे ही सब्ज़ी बेचती थी I एक नौजवान एक सिपाही के साथ शराब की दुकान पे आया I सिपाही-"कौन सा है जी ?" युवक ने एक बोतल की और इशारा करते हुए कहा-"यह वाला I" सिपाही ने 'ऑथोरिटी' से बोला-"हाँ रे निकालो इ वाला!" "कितने का है?" दुकानदार ने जिहुज़ुरी अंदाज़ में सत्तर रुपये बताये I सिपाही थोड़ा और ऊंची आवाज़ में बोला-" हाँ पचास रुपये दे दो I" दुकानदार पचास में देने से इंकार करने लगा I सिपाही भी पूरे ज़ोम में आ गया और शराब की बोतल पटक दी, और उसकी माँ-बहन को याद करते हुए बोला-"नहीं पियेंगे, ऐसा है तो नहीं पियेंगे I" ऐसा बोलते हुए वो चला गया I शराब की छींटें सब्ज़ी पे पड़ीं और बोतल का टुकड़ा उस बेचारी ग़रीब के सर पर लगा I शराब पड़ जाने की वजह से मैं सब्ज़ी लौटाने लगा I हमदर्दी जताते हुए मैने पुछा -"ज़्यादा ज़ोर से तो नहीं लगी न ?" सब्ज़ी वाली ने मुझपे गरम होते हुए बोला - "बेसी बक्तूति न करियाह, लेबे ला है तो लो, न तो जो!" शराब की दुकान वाला झाड़ू लगा कर कांच साफ़ कर रहा था I वो ठहाके मारने लगा और ठिठियाते हुए कहता है-"इहो आज चढ़ायेले है I" मुझे भी हंसी आ गयी I मैं हंसते हुए आगे बढ़ गया I हंसी जब हवा हुयी तो एहसास हुआ कि इस बाज़ार में हर कोई 'आउट' है I सिपाही ताक़त के नशे में चूर है, दुकानदार मुनाफ़े के नशे में और मैं मज़हब के नशे में, तब ही तो मुझे दो किलो सब्ज़ी में दो बूँदें शराब की ज़्यादा भारी लगीं I बेचारी का सर फटा, सब्ज़ी तौलाने के बाद नहीं बिकी, फिर भी मैने उस टिपण्णी पे हँसना बेहतर समझा, पता नहीं वो कैसा नशा था ?

(3.)

यह वाकया बचपन का है I मैं, मेरा भाई और मेरी बहन मेला घूमने गए थे I एक दुकान पे गेंद से निशाना साधने वाला खेल चल रहा था I सही निशाना लगने पे खिलौने इनाम में थे I एक आदमी काफ़ी देर से कोशिश कर रहा था I थोडा बेचैन और परेशान भी लग रहा था I हर नाकामयाब 'थ्रो' पे थोडा उत्तेजित भी हो जाता I मैं वहां खड़ा होकर सब देखने लगा I मुझे यह सब कोई नौटंकी लग रही थी I जब भी वो 'मिस' करता, शर्मिंदा होकर मेरी तरफ देखता और परेशान हो जाता I आखिरकार उसने 'हिट' कर ही दिया I इनाम में उसने हाथी माँगा I मगर दुकानदार ने यह कह कर नकार दिया कि तुमने 'लाइन' के आगे से 'थ्रो' फेंकी है I वो आदमी अड़ गया I काफ़ी देर बहस हुयी I मुझे अभी भी यह नाटक लग रहा था I और, मैं हंस रहा था I उसने दुकानदार के हाथ से हाथी छीन लिया और उसका हाथ ज़ोर से ममोर दिया I शायद उसने उसका हाथ तोड़ दिया था I धक्का देकर और, हाथी को दबोच कर वो भाग गया I दुकानदार ज़मीन पे गिरा दर्द से कराह रहा था और रो रहा था I मेले का कुछ ऐसा 'एक्सपिरिएंस' था मेरा कि मैं मेले में हर कुछ नौटंकी मानता था I आज भी लोग मुझे बोलते हैं की मैने खूब ताली बजाई थी दुकानदार के ज़मीन पे गिरने पे I सड़क चलते जब ठहाकों को सुनता हूँ तो एहसास होता है की आज भी मेलों को लेके मेरी धारणा बदली नहीं है, लगता है किसी की नहीं बदली है ?

 

    

आपबीती

 कल भारत-पाकिस्तान का क्रिकेट मैच हुआ था। हालांकि नतीजा नागवार रहा पर सामान्य जन-जीवन पर इसका कोई असर नहीं पड़ा। मेरे मामा-चाचा कहते हैं कि एक दौर था जब भारत-पाकिस्तान के मैच में दो गुटों, मोहल्लों, दोस्तों और अक्सर तो एक ही घर के सदस्यों में तना तनी हो जाती थी-एक वाकया तो बाप का बेटे को घर से निकालने का भी है। वतनपरस्ती और गद्दारी के हवाले भी दिए जाते थे।

उस ज़माने में ज़्यादा एलेक्ट्रोनिक्स गैजेट्स तो थे नहीं, इसलिए जो भी एकाध टीवी सेट्स होते थे वो चौक-चौराहे की शोभा बढाते थे। इस बहाने लोगों का मिलना भी हो जाता था। पटाखों वालों की तो मौज होती थी। हो भी क्यूं ना, कम्मेंट्री जो इनकी भाषा में होती थी।चौके के लिए अलग आवाज़ का पटाखा, छक्के का थोड़ा तेज़ और विकेट गिरने पे रॉकेट का गिनगिनाना। गली चौराहे पे जब आदमियों की इतनी भीड़ हो तो भला कुत्ते कहाँ चुप बैठने वाले, वो भी भौंकते रहते थे। और, कभी कभी तो कुत्तों में लड़ाई भी हो जाती थी। पर ऐसा तो कुछ भी नहीं दिखा मुझे। शायद लोगों के पास अब इतना वक़्त नहीं है कि दूसरों की पसंद-नापसंद जानें, या फिर गैजेट्स वगैरह इतनी प्रचुर संख्या में लोगों के पास उपलब्ध है कि सबको एक साथ सड़क चौराहे पे इकठ्ठा कर दें तो आदमी कम और सामान ज़्यादा हो जायेंगे, झूठमूठ की परेशानी हो जाएगी। और तो और, सब इतने महंगे दामों में खरीदे गयें हैं कि उनका इस्तेमाल करना भी ज़रूरी है-पैसा है वक़्त नहीं-इसलिए जो भी वक़्त मिलता है आदमी पैसे से खरीदी हुई चीज़ों पे बिताना पसंद करता है। या फिर यह भी हो सकता है कि लोग अब पहले के अपेक्छा ज़्यादा लिबरल और टॉलरेंट हो गयें हैं? और, इन सब मामलों में ज़्यादा प्रतिक्रिया नहीं व्यक्त करना चाहते हैं। लोग ज़्यादा देशभक्त हो गयें हों, यह भी एक संभव कारण हो सकता है या फिर लोग अब क्रिकेट को देशभक्ति से ज़्यादा जोड़ते हों? हो यह भी सकता है कि कुछ लोग डर रहें हों, दूसरों की भावना का ख़्याल कर रहें हों, अपने दिल की बात जुबां पे नहीं ला पा रहें हों?
सवाल ही सवाल थे। मैं इसी मानसिक उधेड़बून में उलझा हुआ अपनी क्लास में दाखिल हुआ। वहां मैच की ही चर्चा हो रही थी। समीर मुझे आता देख बोला "और, कल तो तुम बहूत खुश हो गए होगे। " अपने आप ही मेरी सवालों की गठरी से एक सवाल निकल गया "क्यूं?" "जीत गयी तुम लोगो की टीम "-समीर ने जवाब दिया। अमर और विजय ने समीर की इस टिपण्णी पे खिंचाई कर दी। मैं कुछ नहीं बोला और पानी पीने बाहर निकल गया। रास्ते में मेरा दूसरा सहपाठी समिर मिला। मुझे कोने में लेते हुए बोला-"भाई कल मैच देखा?" मैने हामी भरी। "मज़ा आ गया भाई, मल्लिक भाई ने मचा दिया । "
मैं फिर चुप रहा, क्या बोलता मैं?

Two Friends

                                                      1

Samir and Sameer were childhood friends. Conditions of both lied somewhere around the mean of affluence and destitution. Their precarious position in the social strata provided them with the luxury of indulging in frivolous palavers. Both valued their flippant discourse as a mark of intellectual prowess. From rational viewpoints to personal invectives, topics ranged from mundane matters like cricket, girl, movie etc. to deep philosophical domains like life, reality, theology, politics etc. Both tried to get the better of the other.

Once during their usual confabulation, they digressed into the domain of religion and nation and their relationship. Extremely acerbic remarks were exchanged. Both accused each other's community of same charges. You receive pampering and patronage and we get the raw deal. Things rarely went this far. Finally both sides agreed to a solution. It was decided that both would spend a month in each other's locality. And, then it would be decided that who are appeased and who are second grade citizens.

                                                     2

Samir informed his family members about his one month absence. He cited college internship as a reason. With minimal of belongings, he left for Sameer's locality. Sameer's locality was better planned. Less clustered houses and even lesser clustered roads. A couple of good public schools operated in the locality. Samir still remembered his initial days in his own locality. How he had to rummage through his locality for a good school. It was really agonizing. No school was beyond class X in his area. And, it was Sameer's father who helped him get admission in a school located in the adjoining locality. Memory of which filled Samir with a sense of gratitude. Vagrant thoughts slowed him down, yet he kept sauntering down the street. The scrambling eyes located a signboard with words 'TO-LET' written over it. Samir knocked at the door. A rotund man in his mid-40s opened the door. Samir-"I saw your signboard.". The houseowner interjected and in a welcoming manner asked Samir to take a look of the room. The room was located in the back and was in a decrepit condition, bearing a telltale signature of its long time abandonement. Meanwhile Samir faced a barrage of questions related to purpose of stay and native place etc. However, revelation of full name led to the moment of brief lull. The houseowner then tactfully refused and asked Samir to look for some other room. Samir reasoned hard, but the houseowner did not budge.

Samir was again on the road, mulling about the little lie he should have told. In a fix, he weighed intention versus action and finally decided to play with little guile. And, thanks to appellative tweaking, Samir got the room.

                                                    3

Sameer convinced his family about his one month break mentioning college excursion. He packed his belongings and moved out. After much haggling he managed to get the auto and reached the locality. Samir's locality was a ghetto. Jostling crowd, clustered houses, narrow streets and profusion of eating joints and restaurants. Rich oily smell was wafting through the air. The locality was clumsily designed with complete disregard for human habitation. With a handful of schools and that too sub-standard, Sameer was dismayed by the wretchedness of the place. He grew weary of the dwellers. People engrossed with palatal pursuit with scant appreciation for education and other uplifting institutions, pondered Sameer. Lost in mental derision, Sameer was ambling down the street with eyes scouring the possible signs of tenancy. Luckily, he found one. He knocked at the door. A corpulent man with dull disposition greeted Sameer. With face all puffed up, it was hard to discern the emotional content-if any-of his expressions. Sameer enquired about the available room. The houseowner without uttering a word gestured Sameer to follow him. The house from inside was well furnished, neat and uncluttered. It was a big respite from the menacingly chaotic outside. This wide difference in orderliness between inside and outside confounded Sameer. Meanwhile, Sameer was asked some questions to which Sameer responded with adequate satisfaction of the owner. In the end the owner asked Sameer to submit ID proof. The owner said ruefully about the perilous time we live in. "Every new tenant in this locality has to do this.  "Signs of end times - you have to carry certificate for being human." He sighed lugubriously.

Sameer was  bit flustered, since in all these conversations, he had not revealed his surname. Sameer nodded in appreciation and promised to submit it later. The owner handed Sameer the key and a brief sermon on do's and dont's.

                                                     4

Within a matter of one week, both found there quest to be flagging. Few days of solitude had debilitated these loquacious creatures. They spent most of the time sleeping. While awaken they both longed for their gregarious lives. Even in their soliloquy, they conversed with their own past rather than with the society they had come to comprehend. They found all these exercise boring. Truth, they realized, is best concealed and undeclared. Truth, in itself, is so banal and trite that it has to build a facade of myths and tales. Valorizing and demonizing is a part of this construct. Culture, society are all contraptions devised to bring liveliness in otherwise, vapid human existence. The truth exists in myriad yet simple forms. All we need to do is to choose one and believe in one. However, conclusions were more due to bereftment. So identical was their disposition that both had similar epiphanies in around same time. They called each other and decided to call this whole thing off. 

                                                    5

Both prepared themselves to leave. It was their last evening in their temporary neighbourhoods. At around same time a bomb exploded somewhere in the city. Fear, gloom and panic spread inexorably. Everywhere people were glued to the newschannels, wilfully magnifying their fear and unknowingly becoming accomplice to these dastardly acts. With publicity even failed acts can terrorize.

Sameer's ghetto bore a deserted look. All eating joints closed down. Street wore a deserted look. Fear was reigning supreme. Sameer observed a different fear, a fear to which he was oblivious so far. Fear of being wrongly accused and mistreated. These acts victimized these population both directly and indirectly, Sameer mused. The police was patrolling the locality. An uneasy lull prevailed in Sameer. Their fragile and malleable reputation made Sameer feel sorry for them.

Meanwhile, Samir's locality was draped in dejection. There were some fringe elements who tried to exploit the conditions by their vitroilic rants but the people remain indifferent to such overtures. They maintained a remarkable degree of calm and resilience exigent of such situations. The police was vigilant on the street.

Next day police were verifying the antecedents of tenants in both the localities.

Sameer so far had not submitted his ID proof. His houseowner was visibly upset. Policemen interrogated a great deal of him for such laxity. Sameer was finally taken to the police station.

At around same time, Samir too was in trouble over his fake name. Samir was also taken to the same police station. 

Both when saw each other, could not resist a smile The policemen observed the connection and enquired " Do you both know each other?" Both nodded affirmatively. The cops somehow thought of cracking the case. Both were kept inside the jail and preliminary investigation on their identity was initiated.

Inside the jail, in the company of one another, they found their lost freedom. Breaking the week long layer of taciturnity, both began to relish their usual jabbering.

I was also in the same cell. I was locked up here for the charges of obscenity in my writings. Indifferent to my presence, they both continued their callow chit-chat. I too had grown weary of facing obscenity charges and spending a night or two in the police station. The tag of 'threat to morality' was becoming unbearable. So, I decided to write about the puerile blabbering of these two individuals. I asked for pen and paper. The cops jeered at me and tauntingly remarked "Ab kya likhogey Mastram". Ignoring their gibe I began to write: Samir and Sameer were childhood friends. Conditions of both....... 

Tales of Words

Etymology meaning 'true sense' in Greek is the study of origin of words. And, indeed in truest sense, knowledge of it enlivens their whole existence. It makes them more than their meaning. We speak through words, but it is through etymology  that these adorable creatures speak. Listen to their myriad voices, you will find a musical cacophany of every human emotions ever conceived.
Here I am culling some of those tales from 'desi' vernaculars. Hope you enjoy them!

Bohni : It is a social and commercial custom especially of North India and Pakistan that refers to the first sale of the day. 'Bohni' happens on cash-only basis and ideally without discount. The practice originated in early 18th century in weekend markets of Lahore. The tradition was such that the first sale on every market day was made to a dwarf, ostensibly for auspicious reasons. A dwarf  in Hindustani is known as bauna, hence the practice 'Bohni/Boni'.

Satyagraha : Meaning insistence on truth in Sanskrit. The practice of satyagraha can be conveniently attributed to Gandhi Ji, but the theory, however amorphous, was eclectically extracted from the works of Henry David Thoreau, Leo Tolstoy and to an extent Rabindranath Tagore. Moreover, it is further fascinating to note that it was not Gandhi Ji who coined the term. In 1906, South Africa, during the incipient stage of his political career, Gandhi Ji advertised an open competition in his newspaper Indian Opinion. After sieving through numerous entries, one proposed by Maganlal Gandhi was finally selected. Magan proposed Sadagraha meaning insistence on purity (Sada in Urdu meaning pure and Aagrah in Sanskrit meaning polite insistence). After minor tweaking Satyagraha was finally chosen.

Daam : Colloquially speaking daam means price or value in Hindustani but very few would be alive to the fact that it was a copper coin introduced by Sher Shah Suri between 1540 and 1545 alongwith much celebrated silver coin called rupiya to which present day name of Rupee owes its origin (which in turn is derived from raupya meaning silver in Sanskrit). Still fewer would know that the English phrase "I don't give a dam[n]" is supposedly of desi origin. Although its veracity is disputed by many etymologists but it does feature as one of the possible explanations.

Vahshi : In Urdu it means barbarian and is used to describe the man of macabre disposition. It derives its meaning from an eponymous Ethiopian slave hired by Hinda to avenge the death of her father, Utbah, at the hands of Abu Hamza, the uncle of Prophet Muhammad, in the battle of Badr. Hinda vowed to eat the liver of Abu Hamza. In the battle of Uhud she quenched her thirst of vengeance when Vahshi surreptitiously impaled Hamza's back with his javelin.  

Nautanki : It refers to folk play and tamasha in Hindustani. Colloquially it is also used for people who act with pretense. It derives its name from an eponymous princess in Punjab called Nautanki Shahzadi as she used to be weighed in nine silver coins. Her delicate beauty was talked far and wide. A young man Phool Singh was once gibed by his in laws while he was knocking persistently at their door "You haven't wed the princess that you are in such a hurry" piqued at this remark, Phool Singh, with the help of her gardener, married the princess and brought her home. This tale formed the content of a popular folk theatre of northern India and was aptly named Nautanki. Such was the success of this play that Nautanki  became a generic name for all such folk plays.

Chak De Phatte : Literally it means to keep house in order in Punjabi but it originated as a war cry for the Khalsa. Using Guerilla tactics the Khalsas used to attack the Mughals, usually camped near the canals. The Khalsas used to have a separate team stationed at the nearby bridges, which were made up of Phatte, colloquial for woods. When the retreating unit used to return, Chak de Phatte used to be the signal to dismantle the bridge. This way they prevented being chased.

Shampoo : A simple hair care product with a fascinating etymological evolution. It is derived from Hindustani Champo which literally means to knead the muscles as in massage. The practice of shampoo itself started in Eastern Mughal Empire, particularly with Nawab of Bengal, as a head message. This practice was first introduced in London by a Bengali entrepreneur named Shaikh Din Mohammad in early 19th century. He, alongwith his Irish wife opened Mahomed's Steam and Vapour Sea Water Medicated Baths in Brighton. His method of baths followed by champi (shampoo) earned him the sobriquet of Shampoo Doctor.

Hobson-Jobson : Talking of etymology of 'English' words with desi underpinning one cannot keep onself away from Hobson-Jobson, a colloquial history of Anglo-Indian contact. Compiled by Henry Yule and Arthur Burnell, its appellation is itself a matter of great etymological interest. In Anglo-Indian English, Hobson-Jobson referred to the festivals, particularly to Moharram. The term is derived from the wailing practice of Shia Muslims during Moharram. As a matter of fact, it is the corruption of Ya Hasan, Ya Hossain which is repeatedly chanted by Shia Muslims during their mourning. 

Munshi : It is of Persian origin and rather than occupation, it was an academic degree bestowed on those who have achieved proficiency in languages.The Mughals relied on the services of these individuals and instituted a clerical post by the name of Munshi. In India due to hereditary nature of occupation, it became a surname for those people whose ancestors had received this title.

" In Memory of an unnameable woman "

Her memory laid deep in my heart buried

Digging it up made my thoughts bleed

Impregnated by togetherness and gestated by mourn

Memory like a baby was thus born

An ageless creature that fed on time

It led me on a bygone journey sublime

Within its temporal stride

  I found all the moments my life comprised

Baby took me to a strange place

There were copious footprints with no human trace

It was a desert of time with moments strewn around

and a teary ocean that made the surround

I sat beside the ocean calm and deep

Reflecting on the promises to keep

Baby was playing with the ocean and sand

A puzzling sight I could not understand

And there came a tempestuous blow

The wind called remorse started to flow

Few grains of sand got inside my eyes

Moments of heartache and despise

I looked at the ocean calm and deep

I immersed my head to soothe my eyes

An ocean met with an ocean with a profound disguise

The ageless baby again took me on the wings of imagination

Reminding me
"Memory is history with corroboration and sans it a delusion

I am the reality you create

I am the void you fabricate

I took place in a distant past

I am there as long as you last

I am not real or fake

But you have a choice to make"

Overwhelmed by the didaction

I dug up the debris of time

Killed and buried that poetical rhyme

Thus, I exorcised the apparition

And felt a sense of submission

विचारों की अदालत

बात उन दिनों की है जब मैं बहूत फिक्रमंदी और सोच में डूबा रहता था। सोचना, और खो जाना मानो ऐसा लग रहा था कि कोई काम हो, पैसे मिल रहे हों, या फिर किसी ने कहा हो, खैर हटाईये कि कैसा लग रहा था। काफी विचार पनपे, कुछ जवान हुए, कुछ शिशु अवस्था में ही दम तोड़ गए। लेकिन सबमें समान बात यह थी कि कोई भी विचार मुझसे आगे न बढ़ पाया। सोचा कि इन विचारों का बांटा जाना कितना ज़रूरी है पर मेरी कोताही की वजह से उन लोगों ने किसी न किसी मोड़ पे दम तोड़ दिया। अक्सर उनकी चीखें मुझे सुनाई देने लगीं; और मैं अपने आप को दोषी मानने लगा। इसी आनन फ़ानन में मेरी आँखें लग गयीं।

कहते हैं जब मस्तिष्क दिन भर व्यस्त हो तो सपने आने स्वाभाविक हैं। मेरे दिमाग़ ने भी सपनों में समस्या का हल ढूँढने की कोशिश की। मैने देखा कि मैं कैदी का पोशाक धारण किये कटघरे में खड़ा हूँ। असल में यह अदालत विचारों की थी, और मुझपे विचारों की हत्या का आरोप था। हत्या का मामला यूं तो बहूत गंभीर होता है, पर मैं बहूत इत्मिनान से खड़ा था। सोच रहा था आज फ़ैसला हो ही जाये, सज़ा या माफ़ी, कम से कम जो चिख़ चीत्कार मेरे ह्रदय में गूँज रहे थे वो तो नहीं सुनाई देंगे ना। 

अदालत शुरू होने वाली थी। यह अदालत भी आम अदालत जैसी ही थी। एक जज था, जो नंगा बैठा हुआ था, और उसकी शक्ल मेरे जैसी थी। नंगा क्यूं था, मैं सोच रहा था, शायद इसलिए की यह विचारों की अदालत थी और वो विचारों को पोशाक मानता हो और निष्पक्ष रहना चाहता हो। मेरे अंदाज़ा आंशिक रूप से  सही निकला। थोड़ी देर बाद उसने यह एलान किया कि जो भी विचार विजयी होगा उसके पोशाक को वो धारण कर लेगा, और विजयी विचार को नग्न अवस्था में फैला दिया जायेगा। तर्क भी कुछ इस तरह दिया उसने ' भला कपड़े को कपड़े की क्या ज़रुरत, विचार और पोशाक में कोई ज़्यादा का अंतर थोड़े ना है'। जज की निष्पक्षता पे थोडा सवालिया निशान लग गए थे मेरे मन में, क्या पता इसको कोई पोशाक पसंद आ गयी तो? विचारों के नंगे विज्ञापन से मैं और भी मूर्छित हो गया। थोडे देर के लिए मैं सोचने लगा यह तो विचारों की वेश्यावृति है। क्या विचार वेश्या होती है? क्या नंगा होना ही उनका मकसद होता है? या फिर वो पोशाक की तलाश में नंगी होना चाहती हैं? कुछ पल तो ऐसा लगा कि मैं अदालत में नहीं चकले में हूँ और जज मुझे दलाल लग रहा था, विचारों का दलाल। इसी उलझन में था कि एक महीन सी आवाज़ ने मेरा ध्यान अपनी और खींच लिया, यह आवाज़ विरोधी पक्ष के वकील की थी। वो काना था और उसने रंग बिरंगे पोशाक पहने हुए था। मैं सोच रहा था कि यह अदालत में है या किसी पार्टी में। फिर थोड़ी देर बाद ख़्याल आया कि विभिन्न रंग उन विचारों के हैं जिनकी यह वकालत कर रहा है। सफ़ेद, काला, गुलाबी, हरा लाल इत्यादि सभी रंग मौजूद थे। इन सब के बीच मेरी नज़रों ने मेरे वकील को भी खोज निकाला। वह मुझे कोने में बैठा कुछ पढता हुआ नज़र आया। फ़कीर सी वेशभूषा,मानो ऐसा लग रहा था कि वो सदियों से हमारे जैसे मनुष्यों कि रक्षा करते आया है। तभी उसने अपने सिर को उठाया, अरे! यह क्या? उसके चेहरे पे तो आँख ही नहीं है। मैने बहूत गौर से देखा, असल में उसकी एक आँख उसके मस्तिष्क में थी और दूसरी उसके दिल में। तब मुझे एहसास हो गया कि यह वकील मुझे मुक्ति ज़रूर दिलाएगा, मेरी परेशानी को समझेगा। बहूत कम लोग दिल और दिमाग़ से देख पाते हैं। और, असली आँख वाले तो ऐसे ही अंधे होते हैं। मैं थोड़ा दार्शनिक भी हो गया और सोचा कहीं हमारी आँखों ने ही तो हमें अँधा तो नहीं बना दिया है?

तभी मेरा ध्यान कोर्ट में मौजूद अन्य लोगों पे गया,उनमें से कुछ विचार थे, कुछ मेरे हित में गवाही देने आये कुछ कारण और पल थे। सबका पहनावा अलग अलग था और रंग से भरा हुआ था। कुछ सफ़ेद पोश थे, कुछ काले , हरे, गुलाबी और कुछ लाल भी थे , और कुछ अंधेरे जैसे भी थे। इन अंधेरों ने मेरा ध्यान अपनी और आकर्षित किया। काफ़ी माथापच्ची के बाद यह मालूम हुआ कि यह मोडर्न युग के रोशन ख़्याल विचार हैं, रौशनी कि उम्मीद में अँधेरा मिला! यह सोच के थोड़ा और परेशान हो गया में, रौशन ख़्याल अंधेरे में डूबता ही जा रहा था कि जज ने अदालत कि कार्यवाही शुरू करने के आदेश दिए।

पहले बोलने का मौका मेरे वकील को मिला। उसने आवाज़ को बुलंद करते हुए शुरू किया "जनाब! आज हमारे सामने ऐसी परिस्थिति आयी है  जिसका ज़िक्र पहले कभी इतिहास में नहीं हुआ है। एक मनुष्य पे विचारों के क़त्ल का आरोप है। विचार, जिसके बारे में विद्द्वानो ने कहा है कि वह बुल्लेत्प्रूफ़ होता है। केवल विचार ही विचार कि हत्या कर सकता है, और वो ही उसे जन्म भी देता है। फिर यह हाड़ मांस का पुरुष विचार का क़त्ल कैसे कर सकता है, विचार तो अमर होता है, वो तो महज़ एक शक्ल से दूसरी शक्ल लेता है, और वो भी जनाब विचारों के ज़रिये, अर्थात विचार ही विचार करते हैं। यह मनुष्य के बस का नहीं, इसलिए हत्या या जन्म का प्रश्न ही नहीं उठता"।

जज ने बड़े गौर से वकील के दलील को सुना। दलील सही थी और जज दलील से थोड़ा परेशान भी हो गया और रंग बिरंगे पोशाक वाले विचारों को देखने लगा। मानो बोल रहा हो " कपड़े तो आज मैं पहन के ही जाऊँगा "।

जज की परेशानी ने मेरी परेशानी को और बढ़ा दिया। मैं एक पल के लिए सोचा क्या यह कोई कंगारू कोर्ट है? मेरी सज़ा होना निश्चित्त है?

इसी सोच में मैं डूबा था कि विरोधी पक्ष के गला खखारने की आवाज़ आई। आमतौर पे गला खाखार्केय लोग अपनी मौजूदगी का एहसास दिलाते हैं, शायद उसकी उपस्थिति का आभास अभी जज को हुआ, और उसके ज़र्द चेहरे पे चमक आई।

वकील ने शुरू किया "हुज़ूर, मैं इस अदालत को एक महान जर्मन चिन्तक से परिचित कराना चाहूँगा। हालांकि यह चिन्तक जिसका नाम फ्रेडेरिक नीचाह है, किसी परिचय का मोहताज नहीं। समस्त विश्व उसके विचारों से सहमत है और, उसके शोध को बड़े बड़े 'साईकोलोजिस्टों' ने प्रयोग किया है"।

'नीचाह' इस नाम का उच्चारण करने में मुझे सदा परेशानी हुयी, लेकिन आज नाम के अलावा कुछ और ही परेशान कर रहा था। चूंकि यह सब कुछ मेरे मस्तिष्क के धरातल पे चल रहा था, इसलिए मैं सोच रहा था कि क्या फ़ायदा ज्ञानार्जन का। मेरे ज्ञान मेरे ही ख़िलाफ़ इस्तेमाल किये जा रहे थे। मैं ' दस स्पोक ज़रथुस्त्र' में कहे गए एक कथन के बारे में सोचने लगा। 'नीचाह' कहते हैं अगर गुण और अवगुण बैलेंस में ना हों तो ह्रदय में क्लेश होता है। अगर कोई ज़्यादा गुणी हो तो उसके गुण आपस में लड़ पड़ते हैं, टकराते हैं और नतीजा अवगुण कि उत्पत्ति होती है। और वो तब तक होती रहती है जब तक दोनों बैलेंस में ना आ जायें। यह कंगारू कोर्ट भी मुझे उस ह्रदय क्लेश का आभास करा रहा था। मैं अपने ही ज्ञान, सुविचार, कुविचार को लड़ते हुए देख रहा था।

वकील की आवाज़ ने मेरा ध्यान कोर्ट की ओर खींचा। वकील बोल रहा था " 'दस स्पोक ज़रथुस्त्र' में नीचाह कहते हैं कि मनुष्य जब अपने से परे सोचने लगता है तो 'आउट ऑफ़ दी वर्ल्ड' कि चीज़ें एक्सपेरिएंस करता है। 'नीचाह' कहते हैं कि यह ख़ुद से बेज़ारी या 'सेल्फ देताच्मेंट' के कारण होता है, लोग सपनों में चले जाते हैं, और एक अलग जीती जागती दुनिया बसा लेते हैं। 'नीचाह' आगे कहते हैं कि मनुष्य जाती भी इसी प्रकार कि बसाई हुई एक दुनिया है, उसके द्वारा, जिसे हम भगवान्, ख़ुदा या गौड कहते हैं। मनुष्य भी एक विचार है, जिसकी उत्पत्ति गौड के अपने से परे सोचने से हुयी। जनाब यह साबित होता है कि यह मनुष्य जाती भी एक विचार से ज़्यादा नहीं। विचारों के लूप में यह बस हमसें एक सीढ़ी ही ऊपर है। पर, हैं यह तो भी एक विचार ही ना, परमात्मा का विचार "।

उसकी दलील ने मुझे इस बात का एहसास तो करा दिया कि 'क्रीयेटर' होना कितने घाटे का सौदा है। 'क्रियेशन' अगर 'क्रीयेटर' से सवाल करे और सज़ा दे, इससे बड़ी दुःख कि बात और क्या हो सकती है।

" अर्थात माई लोर्ड  मुजरिम को एक विचार मानते हुए विचारों का हत्यारा ठहराने में कोई हर्ज नहीं है"। वकील ने मुस्कुरा कर  मेरी ओर देखा और बैठ गया।

मैं भौचक्का खड़ा रहा। मेरे विचार ने मुझे विचार साबित कर दिया और वो भी सज़ा के क़ाबिल। मुझे अब धीरे धीरे इस बात का एहसास होने लगा था कि क्यूं कोई महात्मा अपने सिध्धांत के लिए शहीद होता है, दरअसल वो किसी ऐसी ही अदालत का शिकार होता है, विचार व्यक्ति से बड़े हो जाते हैं, और व्यक्ति अपनी व्यावहारिकता खो बैठता है।मैं मायूस हो गया था।

मेरा वकील खड़ा हुआ, थोड़ी देर चुप रहा और बोला "जनाब मेरे मित्र ने 'नीचाह' कि बात छेड़ी है तो उन्हे यह भी पता होगा कि 'नीचाह' के सिध्धांत 'नीहीलिस्म' यानी शून्यवाद पे आधारित है।'नीहिलिस्म' , शून्यवाद यानी सम्पूर्ण नीमूलता ' एब्सोलुट वैल्युलेस्नेस'। 'नीचाह' ने बताया कुछ भी तथ्य नहीं है, किसी भी मान्यता पे विश्वास ना करो। सारी मान्यताएं, ज्ञान परिप्रेक्ष्य यानि 'पर्स्पेक्टिविस्म' के बंदी हैं। कुछ भी 'एब्सोलुट' नहीं है। जब 'नीचाह' ने ही ऐसी बातों का उल्लेख किया है तो फिर हम इन बातों को कैसे मान लें, हालांकि हम 'नीहिलिस्ट' नहीं हैं पर मेरे क़ाबिल वकील तो हैं , फिर उनका तर्क इस कोर्ट को कैसे मान्य हो सकता है, जिस तर्क को मेरे वकील मित्र ही ना माने क्यूंकि वो एक 'नीहिलिस्ट' हैं "।

मेरे वकील की दलीलों ने मुझे कुछ राहत दी लेकिन वो भी छ्नीक था। क्यूंकि विरोधी वकील ने ठहाका लगा दिया था , जज ने उस 'रेनबो वॉरिअर' की इस अवहेलना को नज़रंदाज़ कर दिया।

रंगीन पोशाक धारक ने बोलना शुरू किया " 'नीचाह' ने अपनी तक़रीर में 'उबेर्मेंस्च' यानि 'सुपरमैन' और 'देर लेत्ज्ते मेंस्च' यानि ' दी लास्ट मैन' का ज़िक्र किया है। 'नीहिलिस्म' की बात 'देर लेत्ज्ते मेंस्च' के हवाले से दी गयी है। 'नीहिलिस्म' की थेओरी इस 'देर लेत्ज्ते मेंस्च' के सन्दर्भ में दी गयी है। ' देर लेत्ज्ते मेंस्च' को उन्होने सबसे घ्रिनीत, बिना किसी मान मर्यादा का बताया है। 'नीचाह' मानते हैं की मान्यतों के ज़रिये ही मनुष्य ख़तरे, तकलीफ़ों और बुरी परिस्थितियों का सामना कर पाता है। 'नीचाह' को 'नीहिलिस्ट' कहना एक अपराध है और यह वही अपराध है जिसको नाज़ियों और फैसिस्टवादियों ने किया था। 'नीचाह' की कामना 'उबेर्मेंस्च' होने की थी ना कि 'देर लेत्ज्ते मेंस्च' होने की"। 

वकील की दलील से मैं भी ख़ासा प्रभावित हुआ। खड़ा खड़ा मैं अदालत की कार्यवाही से बेज़ार हो गया। खैर आरोपण प्रत्यारोपण का दौर चला, कुछ गवाह भी आये जैसे कॉलेज की परीक्षा, फाईनल इयर प्रोजेक्ट, इन सबों ने मेरे पक्ष में गवाही दी।

अंत में मुझे सज़ा हो गयी। जज को कपड़े भी मिल गए । लेकिन सज़ा मेरे लिए महत्त्व खो चुकी थी। मैं तो उस सतरंगे योध्धा से मिलना चाहता था। मुझे मौका मिल ही गया। मैने पुछा तुम कौन हो? उसने पलट कर मेरी ओर देखा और मुस्कुराया और कहा "याद है तुमने "दस स्पोक ज़रथुस्त्र" पढ़ी थी। तुम्हारे ज़ेहन में कितने प्रश्न उठे थें। मैं उन्ही प्रश्नों की उत्पत्ति हूँ । तुम्हारे 'सब-कौन्शिअस माईंड' का एक विचार।"

"तुम सबसे ज़्यादा 'नीचाह' के इस कथन से चिंतीत थे ना " गौड इस डेड'! मैने हामी भरी।" साहब में आपका ही क्रियेशन हूँ, और मैनें आज आपको सज़ा दिलवाई है , मौत की सज़ा। मैं जानता हूँ कि आप अब भी उस कथन की वास्तविकता को लेकर परेशान हैं,लेकिन मैने बस कोशिश की है समझाने की। भगवान्, ख़ुदा तो क्रियेशन की रोज़ाना की ज़िन्दगी से जिंदा रहता है,उसके हर एक्तीवीतीज़ के ज़रिये सांस लेता है अगर क्रियेशन ही नकार दे क्रीयेटर को तो फिर काहे का क्रीयेटर अर्थात क्रीयेटर की मृत्यु हो गयी। क्रीयेटर को जिंदा रहने के लिए क्रियेशन का होना और उसका मानना बहूत ज़रूरी है। मैने बस आपको सज़ा दिलाकर आपको मानने से इनकार किया है, लेकिन यह सब सिर्फ़ आपको इस कथन की सुन्दरता का एहसास दिलानो को था। मैं जानता हूँ आप काफ़ी दिन विचलित रहे। क्या करूँ साहब, हम विचारों की प्रवृत्ति ही ऐसी होती है, परजीवियों (पैरासाईट) की तरह"।

वो इतना बोल के चला गया। कोर्ट रूम खाली हो चूका था। मैं अकेला था। निर्विचार बैठा था। घुटन सी होने लगी थी। ख़्याल आया कि परजीवी तो हम मनुष्य हैं इन विचारों पे। हम उनपे भक्षण करते हैं। काटते और खाते हैं।

खाली था सब और मैं भूख से तड़प रहा था। परजीवी कर भी क्या सकता है...होस्ट के अभाव में तड़पने के अलावा....